快捷搜索:  as+and+x=y  MTU2MjcxNjcyMA`

地铁最后一站

冰点特稿第1162期

地铁着末一站

作者:中国青年报·中国青年网记者 马宇平 滥觞:中青在线

  2014年9月28日,北京地铁4号线天宫院站,南来北往的他乡客。本疆土片均由视觉中国供图

  2013年9月16日早上,北京地铁4号线因故障停运。这是地铁站内的游客。

  2008年2月27日,北京地铁4号线的一条地道。当时,4号线还未全线铺轨。2009年9月28日,4号线开通运营。

  2015年11月2日,北京地铁4号线天宫院站相近正在开拓的小区。

  2018年8月6日19时,北京地铁4号线开往天宫院偏向因为列车运行迟钝,西单站呈现大年夜量游客滞留征象。

  2018年12月30日,北京,天宫院地铁站相近一家大年夜型购物中间开张。

  北京天天的复苏和入睡是有节奏有序次的。以早高峰为例,最先活泛起来的地方是神经末梢——那些地铁线路的终点。比如地铁4号线最南真个天宫院站,早高峰来得很早。凌晨6点30分阁下,站台上已经排起长队。晚高峰又停止得分外晚,以至于在通往这里的末班车上,仍旧难以找到座位。

  天宫院确凿是一个敏感的末梢——它客流量的潮汐,直接反应了住在这里的人群早出晚归的作息。

  从这里启程,24岁的赵倩要见到地铁列车的29次“吞吐”,才会到达目的地。她的事情地点是中关村子,互联网巨子和新兴经济组织密集之地,被视为中国的硅谷。

  她和一只猫住在天宫院。与4号线上的“北宫门”或“圆明园”站不合,“天宫院”地铁站并非由于拥有一座皇家修建而得名。它是北京南真个大年夜兴区北臧村子镇23个村子庄中最大年夜的一个。然则,赵倩给她的猫取了个名字叫“皇上”。

  1

  打从地铁2010年事尾通到这个村子庄起,“天宫院站”便是继往开来的。它是北京地铁4号线延长线的终点,赵倩回到天宫院站就算到了家,但对车厢里的另一些人来说,它照样一个动身点:出站之后,他们乘坐一趟专线公交车,回到河北省固安县的家里。这种生活天天的通勤光阴可能达到5个小时。

  天宫院再往南,过了永定河,就到了固安县的地界。北京的手机用户即便身在县城中间,也未必收到移动办事运营商“河北迎接您”的短信。有人开玩笑说,可能是固安离北京太近,你还用着北京的旌旗灯号呢。

  赵倩当初在不合的租房中介网站上探求住处,终极锁定了一条“急!转租”的帖子,屋子距天宫院地铁站321米。发帖人由房主手里租下这套两居室,赵倩则以月租1700元分租到次卧。她的事情单位相近前提相称的一间睡房,房钱要“贵一倍还要再拐个弯儿”。

  前任租户把钥匙递到她手中,奉告她,天宫院是“荣华富贵之地”。由天宫院地铁站向西数,四条南北向大年夜街分手叫“天荣大年夜街”“天华大年夜街”“天富大年夜街”“天贵大年夜街”,“荣华富贵”齐了。

  她在舆图上仔细对比,发明自己周边尽是各类村子、场、庄,庞各庄、皮各庄、韩村子、丁村子,“有点回到老家的感到”。

  到北京前,她想过一串“竹竿胡同”“草帽胡同”这种隧道的北京地名。“胡同”这个词本身就来自蒙古语,带着元朝大年夜都的味道。

  她又很难将“天宫院村子”与自己安徽老家的村子庄归到一路。

  通车之后,天宫院地铁站的4个出口中有3个出口,在随后的几年里盖起了室庐小区。虽然3个小区分属于不合开拓商,但有一个合营点——名称里都带“春天”。

  年轻人在这些“春天”里成家生子,然后将父母接来一路生活。7年后,头期开盘的商品房价格已是最初的近3倍。业主拿到钥匙时,周遭1公里内基础没有市廛和其他生活办事举措措施。除了一个报刊亭和巡逻的警车,再便是几个早点摊。

  现在,同一个地方长出了高层室庐和购物中间。在高楼的脚下,天天早高峰时段,会有8000至9000人进入城市的轨道交通。打着呵欠的人们,经由过程幽深的地下地道,被运送到北京的深处。

  2

  前任租户临走时吩咐赵倩,“凌晨上地铁必然要坐到座位,不然路上会很惨”。在天宫院,这是一种共识。

  “假如你在天宫院站没有坐上座,那基础不会再有座了。每一个抢着要坐下的,至少有1个小时路程。”在相近住过一年半的周迪说。

  北京这座城市已铺开的22条地铁线上,有398座车站,承载着天天跨越1000万人次的人口流动。跟市中间的地铁站不合,天宫院地铁站的4个出口,都设有免费的自行车停放处,带有顶棚,高低两层。外貌圈出来的旷地上,则划一地停着一排排电动车,车把上挂着厚厚的挡风罩。

  相近的蹊径两边平日停满了汽车,险些是车头挨着车尾。那些带有“黑晋鲁豫冀蒙苏”等省份简称的车牌,可以为一个正在进修国家地舆的孩子供给一份指南。

  再往北1公里,便是北京的六环。根据2019年11月施行的法子,外埠牌照车辆进入北京六环及以内区域,必要解决“进京证”,每年限办12次,每次刻日最长7天。非“京牌”车违规上路和停放,都面临罚则。

  以天宫院地铁站为目的地的“固安专线”公交车不存在这种风险——车上都挂着“京牌”。

  周迪到现在都记得,凌晨看到“固安专线”公交车进站时,自己的第一反映便是——“跑!”不跑就没有座位了。

  地铁站口总有人小声地拉客,“固安走吗,10元一位。”她好奇,“固安到底有若干人在北京事情?”

  仅据固安公交公司先容,天天经由过程该公司专线公来来回天宫院的就有三四千人次。对“固安专线”上的人来说,天宫院拥有“进京第一站”的职位地方。2015年,由固安南站开往天宫院站的这条专线开通,天天凌晨5点30分发车。公交车会在固安城内兜一个小圈,停靠多少站点,最快1个小时抵达目的地,全程票价8元。

  公交车不是独一选择,来回固安和北京的通勤族可以选择由大年夜广高速开进北京南六环,也可以从大年夜广高速转到京开高速,直抵北京南三环。

  为固安一家地产公司事情的陈聪(化名)回忆,2015年时,固安的新楼盘大年夜约9000元阁下1平方米,那时刻多是自住的年轻人,一个名叫“孔雀城”的楼盘,一个月能卖100多套。转年的年头?年月,房价涨到每平方米1.2万元,最贵的时刻两万多元。购房者珍视位置,离相近的大年夜广高速公路越近的屋子越好卖。

  “那时刻卖房都不用太多先容,对标燕郊,奉告客户固安便是下一个燕郊。那时刻燕郊便是买‘环京’(地产)的标杆。”陈聪感慨。

  燕郊是北京正东偏向的另一个小镇,附属于河北省三河市,间隔天安门30公里。近10年来,它被视为北京的“睡城”,房价一度涨到每平方米4万元,比河北省会还高。燕郊的很多居夷易近过着潮汐式生活,今朝天天约有40万人来回于北京与燕郊之间。

  一个在北京和固安之间过了3年“双城生活”的年轻人说,像他这样事情地点位于北京地铁4号线沿线的人,大年夜都选择拼车或乘坐“固安专线”到天宫院,“地铁进城光阴有保障”。他天天坐第一趟专线赶往天宫院,沿途至少要下车一次,吸收进京反省。

  2018年,一份更严格的有关房地产市场“平稳康健成长”的地方性文件出台之后,固安的房价有所回落。但仍有不少在北京成长的年轻人买房选择固安,当地一些小区在筹划时就设置了通往北京的班车,直达中关村子、望京或是西单。

  3

  从南六环外的天宫院站到北四环的中关村子站,近40公里路,赵倩听到29次“车门即将关闭”的提示。

  “车门即将关闭”的时刻,经常有人以百米冲刺的架势摆荡着胳膊撞进来,靠着那股冲劲,撕开一个口子,跟在后面的一两人也能趁机挤上地铁。

  第一次经历地铁4号线的早高峰时,赵倩并不感觉人多。后来她才意识到,由于自己在始发站上车,坐在了座位上,“越往城里走人越多”。据她察看,自天宫院向北,前12站下车的人极少。到后来,车厢里人贴人,挤得像堵墙。直到过了西单站,人贴人、肚皮贴车厢、手把门边儿的状况才有所缓解。由此,人们可以轻细体面地进入在她看来“房钱高、人少”的海淀区。

  坐在座位上,她没怎么留意过拥挤车厢里游客的神色和衣着。“看不到,你自己试一次就知道了。”

  迄今为止,周迪在车上劝过两次架。车厢内部抵触不外乎“你踩我了你推我了你干吗挤我”。但她自己有座时,不敢去劝架,由于当事人可能会嫌她“坐着措辞不腰疼”——“你都有座了,还能说我?”

  即便总要在这样的车厢里呼吸,打小儿生活在五六线城市的赵倩仍认为愉快,她在心里奉告自己,“这便是北京,北京上班便是这样的”——上班远,路上花费的光阴长,但时机多,可以让人变得很强大年夜。

  钻研城市筹划课题的学者也正在关注通勤问题。北京郊区化钻研的传统界定措施,平日把北京划分为三个层次:内城区、近郊区、远郊区。学者刘常平在“北京城市职住空间蜕变、通勤需求与就业可达性特性”的钻研中指出,在2015年,北京通勤间隔20公里以上的就业人群占比跨越了20%。到2018年,北京中间城区常住人口1165.9万人,占总人口的54.1%,较2015年削减118.8万人。近郊区成为近年来人口增长最快的区域,人口呈现向外讲明的态势。

  在北京,年岁越小遭遇的通勤光阴越长,国家统计局北京查询造访总队宣布的《2018年北京市居夷易近光阴使用查询造访申报》是这么说的:15岁至39岁青年天天的通勤光阴匀称为1小时52分钟,40岁至64岁的中年工资1小时15分钟,65岁以上老年工资52分钟。

  杨昊然与赵倩的通勤轨迹险些一样:在天宫院进站,在中关村子下车。他栖身的小区与赵倩的住址之间只隔了一条马路,天天比赵倩提前半小时启程。他与3户人家同在一个屋檐下。到北京事情快3年,他月薪得手是5000多元。

  这个年轻人坦言,住在天宫院,图的是交通便利、房租便宜。他有时也感觉通勤光阴过长:3个小时,一天的八分之一,能坐高铁在北京和石家庄之间跑一个往返。相称于每10天就有一天用于通勤。“活着活着就这么白白少了1天,细思极恐。”

  但在“把地铁当成第二张床”后,他感到好了很多。坐上地铁,他就习气戴上口罩和帽子补觉。他没兴趣睁开眼睛察看地铁里的芸芸众生。“坐着也看不到什么,你昂首便是人啊,手机啊,耳机啊,戴着耳机看手机,还有的看别人手机。”

  他曾与同伙合租天宫院的这间10平方米的睡房,中介供给的单人床、衣柜和一张电脑桌之外,两人买了一张行军床,轮流应用。

  只管天天近3个小时在路上,赵倩仍对自己的第一个落脚点十分知足。入住半年后,她以每月4100元的价格与房主续租整套屋子,也成了“二房主”。像前任租户一样,她在网上发帖寻合租室友。在帖子里,她增添了“对照高真个楼盘”“距大年夜型购物中间一站地”“小区门禁和绿化都很好”等描述,还有一条是:“终点站!有位子坐!”

  4

  周迪和男友刘亚洲在2017年事首?年月搬到天宫院,租了80多平方米的一套两居室,2012年建成,已是周围“最老”的屋子。

  此前,他们以同样的价格租住过天宫院以北的新宫站相近一套一居室,也曾在繁华的国贸CBD相近租过一间睡房。提及国贸,他说,“那个褴褛地方,太令人嫌弃了。”“但终究位置在那,是那么核心的地方,出门走两步,便是全部国贸。”

  那是在只有四五栋“老破小”修建的小区里,一套三居室,客厅也打了隔断辟为睡房。屋子里住着在相近上班的4户人。厨房里站两小我便错不开身,他们凌晨在厨房洗漱后,促赶去单位如厕。俩人目击着其他三户人在拥挤的屋子里款待亲友,这套屋子最多时住过11口人。

  刘亚洲说,穿过这四五栋楼,抬眼望去都是高档写字楼,他的住处,让人孕育发生一种在“年薪百万”困绕圈里穷得“瑟瑟发抖”的感到。

  事实上,他和女友是这套屋子里挣得最多的,两人月收入靠近2万元。他们所懂得的邻居,有奇迹单位的条约工,也有“像在金融机构里发广告的”。

  相近没有便利店,近来的超市必要步碾儿20多分钟。他们在居夷易近楼一楼找到了最“古朴”的小卖部——只有一间屋子,出售喷鼻烟和冰棍儿,但一些常用物品比如袜子是买不到的。周边最多的便是山西面馆,“碗跟盆一样大年夜”的面15元钱一碗,“吃完分外扛饿”。那时,相近的北京第一高楼“中国尊”还在扶植中,同他们一路用饭的大年夜多是头戴安然帽的修建工。

  “由于穷,又想住得好一点。”趁着房主要装修屋子,刘亚洲拉着女友搬离国贸,沿着地铁4号线找房。

  蛋壳公寓联合知乎宣布的《2019租房青年生活查询造访申报》显示,爱好独自租房的90后和95后人群,占比跨越80%。学历越高、收入越高的人,越乐意选择独自租房。

  天宫院站本不在他们的斟酌范围。他们将“出城”的第一站定在了天宫院向北10站的新宫站,“住的品德有了大年夜幅度提升”。一年后,房租涨价30%,他们继承南下。

  “每向南一站地,房钱会稍落一点点,天宫院不是最便宜的,但只有天宫院才能上得了车。”刘亚洲作为地铁“常搭客”总结着履历。“坐与站是质的差别。假如坐着,多坐十几站或半个小时没什么。”

  5

  地铁上的一个座位太紧张了。

  周迪不爱好冬天,这也与地铁有关。“冬天大年夜家穿得多,地铁的容量显着不敷了。”

  她在通勤路上,常常看到人们牢牢拉着栏杆,站姿都被挤歪了,陌生人被挤得险些要贴到她的脸上。“那也无所谓!你都坐着了,还说啥?能上车就已经很幸福,多得是等了三四趟地铁都还没上来的人。”

  他们找房时,一位房屋中介建议,假如感觉房钱贵,可以斟酌倒数第二站地铁相近的屋子,会便宜几百块。“4000元到4500元可以租一套两居室,差一点的不到4000元,斟酌一下吗?呵,在中关村子相近,4500元能租个10平米内的睡房。”

  这位中介强调,很多租房者都是这么坐地铁的,“上班的话,可以从倒数第二站坐到终点站,(再往回坐)能有座儿。”

  赶着“北上”的游客愿望着地铁上的一个座位,地铁尚未触达的地方等着地铁南延。固安县政务网站,多年里不停显示着游客们对“固安专线”增添车次、变动线路等方面的建议。据这趟线路的事情职员先容,专线的运营高峰有着“早进城、晚归乡”的特征,周二至周四天天发车103次,承载着3000人次的来回,周五至下周一天天发车113次,来回跨越4000人次。

  很多人在等候地铁南延。刘亚洲始终不觉得“南延”能成真,根据他的察看,“4号线早高峰运力已经到极限了”。

  运营这条线路的京港地铁公司总经理邵信明说,地铁4号线最小发车距离已经临近极限。

  曾有政协委员提交过“关于北京地铁4号线南延至大年夜兴区庞各庄的提案”,北京市筹划和自然资本委员会回复说,地铁4号线现状客流压力大年夜,最小发车距离为2分钟,高峰小时最大年夜运力为4.2万人次,“已达到设计能力”。在菜市口站至宣武门站之间的路段,小时最高断面流量已达4.9万人次,线路满载率达117%。“未来进一步加强钻研使用区域干路系统设置地面公交快线,构建覆盖周全、接驳便利的公共交通系统。”

  不过,这并不阴碍网夷易近们畅想地铁南延的话题,此类话题经常围着天宫院打转。“进京的怎么也得进,延长到庞各庄,从庞各庄上;延长到固安,从固安上。不延长,照样从天宫院上!”

  6

  住在天宫院,刘亚洲觉得对自己最大年夜的影响是:“我们和北京东边的人基础不打交道了,我们彻底拜别了旭日区和通州区,但依然能打通西城、海淀、大年夜兴,包括昌平。”他又弥补说,“熟识的人都在西边。”

  他们和“西边的同伙”约在中心聚会,还会相约坐跨城公交车继承向南,到河北省霸州市去泡温泉。他觉得,自己在天宫院“基础没同伙”,“租房哪有什么邻居不邻居的?”

  周迪每早7点20分之前出门,晚上8点半阁下回到住处,有时加班坐末班车,“依旧不会有座”。她事情日一日三餐在单位食堂办理,周末主要“靠外卖活着”,有时逛街时顺便在墟市用饭。她结识的同小区的其他住户,是遛狗时熟识的。她养过一只猫和一条狗。“只要你们的狗玩到一路了,你们大年夜概率会认识起来。”遛狗时拴绳和不拴绳的、练习狗和不练习的,都成为大年夜家找同伙的依据。

  在天宫院,赵倩也没有交到新的同伙。成了“二房主”后,她倒了3趟公交车,从同事家抱回一只诞生不久的猫,由于猫通体黄色,她给起名“皇上”。

  “皇上”是她在天宫院的第一个同伙。

  看到她的招租广告,来租次卧的是个文静的姑娘,器械分了好几趟搬来,之前她住同砚宿舍,在东六环外。赵倩跟她探谄谀,房租每月2000元。没有条约,只是口头约法三章——不能带异性回来,不能养大年夜型宠物,假如要搬走至少提前一个月提出。

  她的室友每周四苏息一天,周末照常上班。她们有时在用饭光阴一路在客厅里不雅看综艺节目。赵倩记得,室友第一次敲自己的房门,是要借手机充电器。

  她评价这是一种“危险与温暖并存”的生活。她感觉在北京,对陌生人变得不害怕了,会轻易信托别人,但温暖也是陌生人给的。她感觉幸运,找房没受愚,找室友没碰到坏人。

  但当碰到吃火锅找不到错误、逛街没有人陪、除了同事和微信石友没有措辞工具时,她会认为孤独。

  市场钻研机构欧睿信息咨询公司的申报显示,举世茕居生活人数已经从1996年的1.53亿上升到2011年的2.77亿,估计到2020年,全天下将新增4800万茕居家庭。在中国,跨越5800万人过着“一小我的生活”,此中20岁到39岁的已达2000万,他们也被称为“空巢青年”。

  而宠物行业的一份白皮书说,2019年中国宠物市场规模达到2024亿元。在2017年的养宠人群中,未婚及已婚无子女者合计占了65.2%。

  赵倩的日常生活很简单:养猫,在客厅里随着健身App做瑜伽,在小区里跑步。经她丈量,绕小区一圈正好是一公里。

  她还随着网上熟识的一群户外活动喜欢者,去过雾灵山、喇叭沟和乌兰布统草原。她发明,同业的队友险些都是一小我报名来玩。

  她也参加一些线下活动和免费抢票福利,但要看地方,“有的太远就不想去了”。她约请同伙来家里打牌,由于她租的屋子最“宽敞”,十几小我聚会都没问题,但她最多约到过4位。同伙们选择周末“四处驱驰”而来,带零食带生果也带麻将牌,这样的热闹要按季度算。

  “逐步就习气了,一小我生活也挺好的。”赵倩说。

  有人将“空巢青年”与“孤独经济”联系在一路,觉得“孤独的年轻人孕育了孤独经济”。南开大年夜学文学院教授周志强则觉得,“孤独经济”的兴起不是由于“孤独”,而是人们对自己人生非常风雅的诉求。就像不娶亲的人无法忍受自己“风雅生活”里的他人,“对付统统随随便便的生活都不能用随随便便的立场去应对,在没头没尾的细节耗损大年夜量的心力和光阴”。

  在他看来,当技巧高度成长,人们只必要干好份内的事就能活得很好,可以不寄托他人生活;生活水平的前进也让人们能够敷衍各类风险和担当种种破费。除了生活范式的改变,更核心的缘故原由是,婚姻不像曩昔那么紧张了。

  合租的室友搬离,谈了一年半的女同伙分别,杨昊然开始一小我应用一间睡房。他联系亲昵的仍是大年夜学同砚,他们常约着回黉舍踢球,当然,次数按年计。手机游戏是他逐日必备消遣。他买了一个电煮锅,不点外卖的时刻,吃得最多的便是煮面条。

  “走出屋子就不孤独了,不能每天在这小屋里呆着。”杨昊然说。但多半时刻,他都由于“迁延症”或“行动力不够”而留在房间。“可能也是由于也没有分外想做或是要做的事,便是没有明确的目的。”

  他也有疑虑,“微信里很热闹,然则生活里似乎没什么人,然则你又感到你有很多同伙,也挺稀罕的。”

  7

  独自生活让赵倩学到了一些人生哲学。诸如“人原先便是孤独的,不管成家与否”,以及“和自己相处更紧张”。

  她也发明,可能由于独自生活,“和我妈的关系好了很多”。2019年春节后,赵倩的母亲再次提出,退休后的生活很无聊,想搬到北京和女儿同住。赵倩奉告她自己还有合租室友,母亲表示不要紧,她可以照应“两个孩子”。

  “我说我爸在家不用饭吗?我妈说,你爸吃食堂。”

  除了一箱子家乡特产,赵倩的母亲还带来两口铁锅。赵倩的生活质量随之大年夜幅提升。她放工回家,家里已经备好了粥和小菜,周六日还有鱼虾。她不再热情于天天抢外卖红包,也会有时约请室友或同伙一路用饭。

  “现在感觉他们真的老了,想多陪陪他们,只要她不老催我找工具,不每天挑我搭档。”赵倩说,“她唠叨的比如器械乱放、老玩手机这些我都能吸收,便是关于找工具这个对照麻烦,由于我也不能立即办理。”

  2018年事尾,天宫院地铁站的一个出口位置,开了一座大年夜型购物中间。赵倩可以不用步碾儿20分钟或坐一站地铁去逛街了。她可以在这里的片子院买到任一场次的座位,不用担心没位子。而事情日,购物中间更显空荡,她在城里必要排20分钟队才能买到奶茶的商号,在这里很少必要排队。

  她也习气了天宫院的慢节奏。和城里风风火火的外卖员不合,她在送餐高峰的晚7点见过任外卖箱洞开、自在地把腿翘在电动车车把上的外卖员。

  2019年5月,赵倩将一位同事“忽悠”到自己住的小区租了屋子。除了母亲和那只叫“皇上”的猫,她有了可以一路看片子和逛街的人。

  对付所有暂时以天宫院为栖息地的人来说,房租是一个合营关心的话题。刘亚洲和女友租的两居室蓝本租期一年半,月租是3200元,房主忽然毁约。两个年轻人就这样被轰了出来。

  房主退给了他们押金,3200元。他们没去索赔,由于忙着找下一个落脚点。等到半年后再从中转房搬走,有些当初打包的箱子还没拆开过。

  刘亚洲起了买房的动机,将攒下的钱和借来的钱折腾了一年,凑够了100多万元首付,花300万元在北京房山区买了一套屋子。

  他拜别了天宫院,“从六环外1公里搬到五环外1公里”,“提高”了一环。

【责任编辑:贾志强】

您可能还会对下面的文章感兴趣: