快捷搜索:  MTU2MjcxNjcxNA`  MTU2MjcxNjcyMA`  as

写作中的梦境与现实

    一

    在哥伦比亚大年夜学任教的詹尼·布利,爱好深入浅出地说明事物。他设计了一个写作演习,同样深入浅出,少到只有一个步骤。

    你可以想到,这样的演习,做起来轻易,做好却很难。

    其内容是写一篇与梦有关的习作。

    谁都可以做这个演习,但必然要想一想詹尼的写作建议是什么,然后如何去做——

    在这个写作演习中,你可以在梦境与现实中穿行。

    你也可以写出你大年夜脑中某个不停想象的场景或终局。

    比如,你是否常常想象获得了一些自己梦寐以求的事物,或者相反,获得了一件自己并不想要的器械?

    再比如,你大概将自己为之入神、为之欢乐的设法主见,同自己挥之不去的、苦楚的思绪交织在一路?

    詹尼的要求异常简洁,只有一个:不去说起你正在写的是梦。无论你终极选择写什么,无论你想若何描述这些“经历”,毫不要在文章中指明,这些经历在现实生活中并不存在。

    詹尼提示说:无意偶尔,我们的梦境、白日梦或幻想的生活,是如斯深刻和传神,以至于我们经常会信以为真。当我们为某些设法主见近乎入神时,这设法主见恰是我们可以描述的最完美的“经历”。那么,我们现在的这个演习,要将这些经历当成真实变糊弄加以论述,就仿佛它们万万实实地发生过一样。

    这里对你的一个寻衅是,让你的这篇散文存在于现实与梦境之间,你不要质疑它是否真实,有没有合理性和准确性。

    二

    我猜想这个演习的目的,可能是打开写作者的思维,少些拘谨,不再黏滞。这是对的。我们日常平凡夸赞谁文笔好,也是夸赞他的思维要领好,能摊开,很流通,像雨水从天高低来,大年夜珠小珠落玉盘。换句话说,好思维是好文笔的需要前提,文笔不好大年夜多是思维的问题,或者说全都是思维的问题。

    国外的正规写作课与创意写作课有很多不合,约束也是很多的。某些正规的课程平日会奉告你,在诗歌中虚构是为了论述事实,可是散文不能虚构事实,不能编造情节,落实到你的写法上,也必须让你的描述真实可托。于是,在散文中虚构事实,险些是大年夜家都很忌讳的做法,好久曩昔就这样了。

    但有些作家不这样看,感觉散文应该是自由的体裁。

    他们会问:从艺术角度上说,散文家为什么必老生活在栅栏里?为什么必须被束缚在什么能做与什么不能做的规矩中呢?

    詹尼从自己的写作中想到:作为一个创作非虚构文学的作家,自己险些都不敢妄语,哪些必然是事实,哪些必然是虚构。然则他异常清楚,作为一个指示师长教师,他面临的最大年夜艰苦是,若何教会门生突破事实和虚构的这些规则,让门生自由写作,不必向任何人解释这么做的来由。

    事实上,散文生造诣有多样性。它容许呈现任何内容,包括哲学、伦理、神学、品评、诗歌、风趣、娱乐、临摹、趣闻、笑话。它可以有自由的交谈,包括雅致的精英话题、低俗的大年夜众话题。这样才会体现出它的活力,才会像大年夜自然中的植物,品种富厚,发展旺盛,色彩斑斓。

    可是,很多写作者一提起散文,不知不觉中就被束缚了,只能写那个狭小范围里的、拘谨状态中的翰墨。

    “假如这样,我们怎么能拥有自己的经历?更紧张的是,对付散文家来说,我们的经历又将若何表达我们的思惟?”詹尼还感觉,这不仅是初学写作者的问题。

    三

    当然必要好作家的例子来措辞。

    中国最早的散文家应该是庄子,庄子写散文,就没若干约束。他做了一个梦,梦中自己变成了一只蝴蝶,便用这一篇文章纪录那种逍遥和愉悦。他写的是,睡以前庄周梦见自己变成蝴蝶,很活跃逼真的一只蝴蝶,认为多么开心和舒服啊!不知道自己蓝本是庄周。忽然间醒过来,错愕不定之间方知原本我是庄周。那么,是庄周梦中变成蝴蝶呢,照样蝴蝶梦中变成庄周呢?庄周与蝴蝶那必定是有区其余。

    再举个例子,写《溪畔天问》的安妮·狄勒德。她得了肺病,去乡间养病时写了这部书,十分好看,不亚于梭罗的自然散文。这本书没有什么情节,只是记录了安妮独自栖身在听客溪边日常的自然察看与思考,但已经不是纯净而无邪的大年夜自然察看。

    比如开篇第一章,作者写道:“玫瑰?照样象征着逝世亡?”我们只不过是被摆在了这个天下上而已。

    她在溪边写她望见的山峦,想的是她曾经碰见的人和事物:

    “我望着山,就似乎你望着多年前,在另一个国度里的旧情人那张依旧标致的脸庞:带着亲切的眷恋,还有种熟悉,然而没有真正的情感,只暗自诧异现在两人竟成陌路。多谢,那些影象。”

    她写自然,也是写她的自我意识,要连大年夜部分作家更机动。这就像她说的,人与神独一的差别就是,神不像人那样拥有自我意识。是这份自我意识,无形之中让人类拥有富厚的感情与思惟。

    四

    前面说的两位作家,都在赞助我们打开思路。尤其是庄子,他的作品随性随意,在梦境和现实中自由穿越。当然,他作品中的现实,是他所在的古代情况里的现实。

    结合前文的写作演习题,我们看一看今众人如何体现他的梦境和现实。

    得到诺贝尔文学奖的黑塞,二战停止后写了一篇《归途梦》,写的是从办公室返回籍间住处的路上,他的思惟忽然脱离了天天处置惩罚的战俘文件、出口和货款数据。在这一刻钟内,他像孩子们和情人们以及书生们平日做的那样,生活在名副着实的、货真价实的、标致的、心灵里的真实之中。

    他写了一大年夜段翰墨,把他的一部分白日梦,说给我们听:

    先是躺在海滩上,枕着黄沙,双足浸在水中。我咬着一根草茎,眯着眼睛,哼着一首歌儿。我试图回忆我哼的是什么歌,但其实想不起来。这又有什么关系呢?我继承哼下去,两脚打着水,直到哼够了才停下来。我在暖洋洋的阳光下昏昏欲睡,这时忽然想起了我的整个处境,我是自由的,是自己的主人,我爱干什么,爱容许什么,就干什么,就容许什么,我是躺在海滩上,一段光阴内除了我四周没有第二小我。于是我一跃而起,发出一声短匆匆的印第安人的号叫,一跃扑入水中,击得海水噼啪响,我击水,划船,游出去又游回来,认为饥饿,跳上陆地,甩一甩发中的水点,躺倒在打开的背包前。我渐渐从包里取出一大年夜块面包,这是昨天出炉的异常好的黑面包,还有一根喷鼻肠,同我们孩提期间参加节日般的黉舍远足时所获得的那种一样,还有一块瑞士奶酪,一个苹果,一块巧克力。我把这些器械排列在眼前,长光阴地不雅赏着,直到再也按捺不住,便饿狼般地扑了上去。我满怀喜悦激动不已,从面包和喷鼻肠中嚼出一种迢遥的、被淹没的、内在的男孩的喜悦,它滚滚涌来,把我整个身心囊括而去,使我沉浸在忘我的幸福之中。

    上面的例子,对付深刻和传神地体现我们的梦境、白日梦或幻想出来的生活,是一个很好的样本。

您可能还会对下面的文章感兴趣: